快过年了。海口骑楼老街，先热闹了起来。红灯笼挂上了。春联儿一张张铺开。这年货的味儿啊，比日历跑得还快。

今年是马年。可街上最忙的，不是马，是忙着买年货的人。有人认真挑着春联儿。有人顺手多拿了几个红包。不管从哪来，过年这套动作，大伙儿都差不多。年味儿在街上。

而有些人的春节，从换一身运动服开始。一记开球仪式之后，海南台盟准备的这场迎春杯，正式热闹了起来。球拍挥着，笑声也跟着多了。有人打得认真，有人像跟老朋友过招，不急不躁。失误了？捡起球再来。打好了，顺手击个掌。说话的时候，偶尔能听见不一样的口音。可讨论的，永远是同一件事儿——刚才那个球，到底算不算？球赛告一段落。没什么大仪式。奖品却挺实在。一份份年货递到大家手里。像把“年”提前接到了现场。

下一件大事儿，很明确——吃饭。这顿饭，海南台盟早就替大家想好了。人到齐了，菜也刚好上桌。菜一上桌，话自然多了起来。席间，红纸一铺，拓印福字儿。有人蘸墨，有人按纸。字儿不一定多整齐。可每一个“福”，都印得很认真。

很多时候，其实一家人在一起，不需要多说什么。一块儿过年，一块儿坐会儿，就够了。他们从不同的地方来，在海南，一起生活，一起迎接新年。岛不大，心却很近。你会发现，真正把人连在一起的，从来不是一座岛，而是这些普通、不用多言语的日子。